《家庭》——我和师母疯狂的一夜 常书鸿的爱情
情感
企业贷款网
凝固de永恒
2018-07-31 17:33

一个是一经饮誉艺术之都的年老才俊,一个是曾始末尽质朴的一代名媛。由于苦恋敦煌圣地,一个成就事业功德彪炳千古,一个负情私奔沦落闾巷相形见绌,于是演出了百年中国一段恩爱情怨的爱情故事,归纳了一曲凄怆哀怨的家庭悲歌。
2000年9月5日,敦煌,从首都机场飞来的波音飞机慢慢降落。
“敦煌……三危山……莫高窟!”全国人大常委、原重心工艺美术学院院长常沙娜几近呜咽地在心里悄悄地呼喊。一下飞机,她便火烧眉毛地驱车直奔莫高窟,想知道伦理故事真实故事口述。追随如同在三危山上成群结队的父亲的灵魂,抚摸仍然飘散着一家人生活温暖的黄泥小屋,一股热流在她的心中奔腾。
60年魂系敦煌,常氏一门两代的荣辱沉浮、恩爱情怨似乎早就与敦煌签下了命运之约。
秋风乍起,九层大佛殿上的18只铁马风铃陡然响了起来,悠长而凄凉,声声敲打着常沙娜的心弦,那被漫漫黄沙消灭的往事又清晰地浮现……
《敦煌石窟图录》震恐艺术之都,沉醉在巴黎沙龙的学子蓦然醒悟根在中国
1936年,塞纳河畔,仪表翩翩的青年才俊常书鸿走出罗浮宫,步履从容地穿过圣杰曼小道。
九年前,常书鸿从西子湖畔漂洋过海到法国里昂美术专迷信校求学,经过四年苦学,他以全市第一名的收获考入巴黎初等美术学校,在出名的油画大师劳朗斯门下进修。翌年,他在巴黎画界声名鹊起,连续四年捧走了那时法国学院派最巨擘的画廊巴黎“春季沙龙”的金、银奖,获得“不轻易以一字许人”的世界级艺术驳斥家莫葛雷破例撰文推崇。人们预言,这位中华学子只须在巴黎住下去、画下去,世界艺术大师的贤人祠里便会刻上他的名字。常书鸿对自己的前程也得意如意。可是,就在这个秋天,一个薄暮的奇遇改造了他的一世乃至一家人的生命轨迹。
“先生,请看看这几本画册吧。它们来自陈旧奥秘的西方。”旧书摊的仆人向常书鸿倾销道。
常书鸿猎奇地翻开陈旧的线装书盒,现时陡然一亮:《敦煌石窟图录》。一个希奇的世界如同一下子向他洞开了,那是从北魏到大唐时期的佛教艺术图画,其恢宏澎湃的构图和笔触,足以与拜占廷基督绘画媲美,其旷达的品格比西方当代派还要野蛮,彩绘人物更是画得细致活络。
“先生,您是日自己?”旧书摊的仆人被如痴如醉的青年画家吸收了。
“不,我是中国人。学习我和师母疯狂的一夜。”常书鸿头也不抬地答道。
“哦?中国人……”旧书摊的仆人炫夸道,“这是我们法国英豪伯希和博士探险时从贵国的沙漠中发现进去的。”
“你说什么?”常书鸿悚然一惊。“这是从贵国敦煌的千佛洞里拍摄而来的。”旧书摊仆人的语气无可置疑。
“敦煌?”常书鸿的心底立刻涌出一种莫名的悲凉和惋惜:自己身为炎黄子孙,竟然不知道敦煌位于何方。爱情故事。
“前边不远处有个吉美博物馆,正在展览贵国敦煌的许多绢画。您必然会感有趣的。”旧书摊的仆人热情地继续说。
“谢谢!谢谢!”常书鸿离开了旧书摊。
次日早晨,常书鸿火烧眉毛地赶到吉美博物馆,留连忘返于伯希和1908年从敦煌劫夺来的大唐时期的大幅绢画的展览里。看着疯狂。他发现,这实在其实是世界艺术史上的一个行状,尽管历史已畴前了近千年,可其发扬手法和技巧仍然十分前卫和当代。他顿悟到自己的艺术之根在中国,就在敦煌遥远疏落的沙漠里!
灾祸深重的中国,呼叫宽待着这个学贯中西的外洋游子。
陈旧的祖国文明,利诱着这位功名垂成的艺术大师。
走出吉美博物馆,常书鸿的胸中奔突着两个字:敦煌。他不再徘徊,决心离开巴黎回祖国去!
“书鸿,你会不会是大脑一时发热?”听到丈夫常书鸿妄图回国的决策,在巴黎初等美术学校雕塑班求学的陈芝秀十分疑惑地问。
“芝秀,我很苏醒。借使真的是大脑发热,那也是被陈旧的敦煌艺术感染的。”常书鸿一字一顿地答复。
“你得好好想一想。你在巴黎已出格被看好,连巴黎近代美术馆也保藏了你的油画,你还是巴黎美术家协会的会员。这份殊荣,是众多外洋学子难以比肩的。可一旦回到那块军阀混战、血腥屠杀的土地,国运陵夷,岂有艺术的昌明?”妻子恳请丈夫留意切磋。
“功名利禄不过是过眼烟云,真正的艺术家并不看重这些。”常书鸿对峙己见。
陈芝秀见功名利禄都感动不了丈夫,搬出了另外的理由:“我离毕业还有一年,沙娜也不过5岁,连一句中文都不会说。”
“这都不是理由。我不妨先走嘛……”“你!”陈芝秀赌气摔门而去。
一切都缚不住常书鸿那早已飞回祖国、飞到敦煌的艺术之翼,1937年他回到了阔别10年的祖国。
铁马风铃诉说爱恨悲歌,江南才女抛夫弃子仓猝踏上私奔之旅
战乱的中国带给艺术家的升平平安只是暂时的。常书鸿回国不久,她老婆没有反抗,在厨房。“卢沟桥变乱”便产生了。翌年7月,陈芝秀从巴黎携女归来。常书鸿来不及与妻女细诉一年的离愁别绪,便带着她们跟随北平艺专仓猝踏上了南逃之旅。
1941年夏天,常书鸿一家毕竟竣事了转移漂浮,在重庆计划上去。这时,他们的长子嘉陵降生了。
家计划了,子女有了,一家人其乐融融,可常书鸿的心奈何也升平平安不上去,由于他还未见到让他魂牵梦萦的敦煌!不久,机缘毕竟来了:关于成立国立敦煌艺术研究所的提案获得通过,常书鸿被任命为敦煌研究所所长。
常书鸿把举家迁往敦煌的决策报告妻子陈芝秀,这位刚刚适应了山城生活的江南才女忍不住哭鼻子,与丈夫大闹了一场。已初晓人事的沙娜吓坏了(在她的回忆中,爸爸妈妈从没有这样热烈争论过),跑去卧室问蒙着被子抽泣的妈妈毕竟产生了什么事。
“你爸爸疯了。”母亲泪眼汪汪地说,“他嫌我们的苦受得还不够,非要将一家人搬到那疏落彻骨的敦煌去不可。嘉陵才两岁,体弱多病,到了那天寒地冻的鬼场地咋活呀?”
1943年10月,走马赴任国立敦煌研究所所长的常书鸿领导妻子儿女乘坐一辆敞篷大卡车从重庆开赴了,一路风尘跋涉了一个多月,毕竟达到兰州。在古朴的东南都会里,陈芝秀更显得摩登了,她身穿一袭火红的棉旗袍,头烫着40年代国际盛行的齐耳鬈发,脚蹬着一双擦得锃亮的高跟鞋,成了一道时髦光景。此时,黄河已结冰,陈芝秀那身文雅装束难以抵拒大东南的风寒霜雪,常书鸿便给冻得直打战栗的妻子买了一件厚厚的羊皮袄。陈芝秀嗅着羊皮袄上的羊膻味,直感到一阵阵恶心,看着她老婆没有反抗,在厨房。但末了还是噙着泪水把它穿在身上。
常书鸿初步在兰州招兵买马,龚祥礼、陈延儒、辛普德会聚到他麾下。他们师徒四人加上陈芝秀、沙娜、嘉陵,一行七人坐着敞篷大卡车,顶着凛凛刺骨的朔风,踏上了从兰州到敦煌的2400里路的漫漫旅途。
翻越乌鞘岭,女雕塑家举目远眺,苍茫大地,唯有几株枯竭的红柳在寒风中发抖,一股怆然的悲壮涌上了这位江南才女的心头:今后寂寞凄苦的“放逐”日子何时才是尽头啊?
到了敦煌,这位留法女雕塑家被莫高窟斑斓绚丽的黑色造像和壁画震撼了,一夜。在常书鸿的激劝下,她初步拿起雕塑刀。沙娜寄宿于酒泉中学,寒寒假回来时就到洞中临摹。这时,当年常书鸿麾下的高足董希文、潘兹、张琳英等人纷繁从北平、南京、杭州辗转而来,与先生一道处分洞窟黄沙,现场临摹,研究和珍惜文物。
一天,青年军官赵忠清手持先容信前来找常书鸿,说希望在这里谋一个差事。常书鸿发现他口齿灵活、精明干练,再说又是妻子陈芝秀诸暨县枫桥镇的同乡,便留他当总务主任,伦理故事真实故事口述。并把他先容给妻子。
关山万里遇同乡,款款吴语拉近了同乡两个游子的情绪间隔。随着交往日益增加,陈芝秀与赵忠清的联系日渐亲昵。嚣张地爱上了艺术圣地的常书鸿笃志扑在事业上,竟无视了妻子的感情须要,结果陈芝秀的感情天平初步倾斜,与丈夫的吵闹和交战赓续进级。
1945年夏天,陈芝秀陡然向丈夫提出要去兰州搜检身体。蒙在鼓里的常书鸿不知道这是她与赵忠清设计的私奔,还交待赵忠清:“忠清老弟,委托你照顾好夫人。”赵忠清不有为难地点了颔首。
就这样,陈芝秀舍弃了与自己相爱20载的丈夫和一双儿女走了。
陈芝秀和赵忠清还没有走出半天的旅程,董希文便拿出赵忠清给陈芝秀的情书递给恩师,不无忧虑地说:“师母此去只怕再也不会回来了。”常书鸿名顿开,立刻策马往酒泉方向追去。
敦煌女儿撑起家庭的天际,跨洋留学前惊骇发现自己已经不属于都市
“我想妈妈,我要妈妈!”4岁的嘉陵一屁股坐在黄土小屋前的沙地上,又哭又喊,闹着要找妈妈。
“嘉陵不哭。”站在一旁暗自流泪的沙娜寂然地拭去脸上的泪珠,又用手绢擦去弟弟脸上的泪水,想知道不带套妻子交换。“爸爸去追妈妈去了,很快就会回来的。”
“姐姐,走,我们去鸣沙山等爸爸和妈妈回来。”嘉陵站起身来,牵着姐姐的手慌张万分地往外跑。
小姐弟手牵着手,困难地往鸣沙山最高处爬去,选了一处洼地坐了上去,聚精会神地望着尽头消散在远方的路,期盼着爸爸妈妈出现。
太阳西沉了,暮色将小姐弟孱弱的身体消灭了。在莫高窟忙了一整天的董希文蓦然发现两个孩子不见了,急忙朝山上找来。“沙娜、嘉陵回去吧。”董希文拍了拍他俩的肩膀,“你们的爸爸妈妈本日回不来……”沙娜只好牵着弟弟的手回到冷岑寂清的黄土小屋。
第二天早晨,董希文带着小姐弟爬上鸣沙山等候。
太阳又垂垂西斜了,融进一马平地的茫茫沙海里。嘉陵问:“董叔叔,妈妈爱我们吗?”“当然爱,你们的妈妈最疼的就是你俩了。”“那她为什么不向我们打宽待就走了呢?”早熟的沙娜似乎预见到家庭在冥冥中产生了变故。
“这……”董希文环顾左右而言他,“你们还小,等从此长大了就会清爽的。”
这一天,小姐弟俩仍然没有等到父母牵手归来的身影。
第三天薄暮,在鸣沙山上望眼将穿的常氏姐弟毕竟盼回了父亲。
“先生,师母没有回来?”董希文怯生生地问。
常书鸿无法地摇了点头,仰天长叹,往屋里走去。
嘉陵见妈妈没回来,撕心裂肺地哭了起来:“妈妈不要我们了……”
双手掩面痛哭的沙娜蹲下身去,将弟弟揽在怀里,说:“嘉陵不哭。妈妈走了,从本日起,姐姐就是你的妈妈……”
眼见此情此景,常书鸿悲泪长流。我不知道口述啊~~~~哦,乾得好爽。他走出皇庆寺,任清凉的漠风吹着他日趋憔悴的面庞。一代大艺术家仰天呼喊:“佛祖在上,我常书鸿毕竟做错了什么?……芝秀,你为什么这么绝情?为什么置20年的恩爱于不顾,弃我和孩子而去?……为什么?……”泪眼迷离之际,他如同听到妻子的哝哝吴语:“离开敦煌,离开敦煌……”
“离开敦煌?”常书鸿惊出了一身冷汗。他联想起一家人刚到敦煌,与在这内里壁三年的张大千居士初次见面的状况。那时,张大千居士曾赠给他一句话:“要在敦煌呆下去,纵然不信佛,也得将自己修炼成佛爷。”
张大千居士的话居然应验了。从这时起,常书鸿真的沦为苦行僧。
陈芝秀出走了,黄土小屋的温暖不再。14岁的少女沙娜用孱弱的肩膀扛起了家庭的天际,她请爸爸将她的学籍转到敦煌县立中学,一边读书,一边跟爸爸学临摹,一边照顾爸爸和弟弟。
母亲走后的第一个圣诞节到来了,临睡前,嘉陵问姐姐:“翌日就是圣诞节了,以往都是妈妈送我礼物的,姐姐翌日送我什么?”
“你先闭上眼睛睡觉,姐姐保证你翌日早上一睁开眼睛就见到。”沙娜奥秘地说。
“真的?”“姐姐从不骗人。”
第二天早晨,大漠的雪光将嘉陵照醒了,他睁开惺忪的睡眼,一下子就看见了土屋的横梁垂上去一根红线,线上拴着一袋美国饼干。嘉陵欢欣鼓舞地一骨碌爬了起来:“姐姐,这真是送给我的圣诞礼物?”沙娜浅笑着点了颔首。到敦煌后他们一家永远吃的是白水面条,配料是一盘盐和一盘醋(莫高窟的水质不好,含碱量太大,家庭。全靠醋来中和),这袋饼干可谓糜费品。这是妈妈走后弟弟最高兴的一天。
姐姐上学去了,偌大的千佛洞就只剩下嘉陵一个孩子,嘉陵像天马似地在莫高窟里独来独往,一个洞窟一个洞窟地转悠,困了便在洞窟里找个场地躺上去睡一觉,什么岁月冻醒了才怏怏地回那黄土小屋去。这样的生活天然迟误了他上学受教育。听听情感口述。
1945年,常书鸿父女敦煌画展在兰州举行,惹起伟大震荡。从加拿大来甘肃山丹教会学校任教的犹太人叶丽华女士看了沙娜的敦煌临摹壁画作品后咋舌不已,径直找到常书鸿,热情地说:“常先生,您女儿小大年事竟这么有能力,她应当像您一样到国外去经受正轨的艺术教育。我女儿在美国事务,借使您信得过我,我聘期届满后带她到美国去读书……”“谢谢!谢谢!”常书鸿感谢地说,但他并没将这件事放在心上。
厥后,叶丽华女士真的找来了,说要带沙娜出国留学。
1948年夏天,常书鸿带着沙娜和嘉陵离开南京,在举行敦煌画展的同时,趁便为女儿出国做准备。沙娜被爸爸送到他当年旅法的同窗马光璇教授家里暂住。在敦煌那片荒漠沙海里蛰居了近五年的沙娜发现,自己就像刚刚走出原始部落的土著,完全遗失了在都会的生活能力,一坐公共汽车就晕车呕吐,长途游历只能坐敞篷的卡车或马车,最可悲的是连花钱买东西都不会。
一天早晨,马光璇教授急急忙忙出门上课,走之前给沙娜递过一沓钱,叮嘱道:“沙娜,干妈本日有课,不能陪你逛街,你去给自己置备适宜的衣服和布料吧。”沙娜浅笑着点了颔首。
干妈出门不久,口述啊~~~~哦,乾得好爽。沙娜就怯生生地出门了。她一边刺探一边往闹市走去,可是,她走进商场后居然不懂得如何拿钱去买东西,傻愣愣地望着别的顾客来往复往、潇潇洒洒地提着东西离去。她几次想张口问,又吓得把话咽了回去,末了??寡欢地空着手回到干妈家里。
早晨,马光璇回来了,存眷地扣问:“沙娜,本日买了什么好衣服?穿给干妈看看。”
“干妈,我真没用,不会花钱买东西,本日什么也没有买到……”话未说完,沙娜的泪水便流了进去。
“唉!”马光璇长叹一声,把沙娜搂进怀里,泪水潸可是下,“沙娜,我不幸的孩子,你可是生在巴黎,喝洋奶、吃洋面包长大的洋娃娃啊。刚回国那会儿,学习伦理故事真实故事口述。你能说一口流利的法语,连一句中文也不会说,奈何在敦煌才短短的五年就变成这样啦?常书鸿,你造什么孽!你只顾自己的事业,竟把两个孩子全迟误了……”
“干妈,别怪爸爸。他过得挺孤苦,挺不容易的。”沙娜为父亲辩白,“为了敦煌,连妈妈都弃他而去了……”
是年9月,常书鸿带着儿子来为沙娜赴美送行。他为女儿买了一只随身领导的牛皮小箱子,并亲身用油画笔在箱子上写上“常沙娜”三字。
在出关的一刹时,沙娜蓦然回首,发现爸爸如同一夜之间衰老了许多,他才45岁,可一头发丝已经花白,状貌干涸,原本耸立嵬峨的个子也初步有些驼了。相依为命的弟弟哭成泪人似的大声喊:“姐姐,别忘了我。千万别扔下我,姐姐……”沙娜听了,禁不住号啕大哭。直到飞机腾空而起,她还在不停地抹泪。
千辛万苦将她带大的父亲远去了,离群索居的小弟也远去了,还有那莫高窟的壁画,那一经温暖的黄泥小屋……一切的一切都远去了,她将在波士顿博物馆的美术学院初步新的留学生活。
一代名媛沉落官方闾巷,空留半个世纪的亲情遗恨令人扼腕长叹
轮回本无常。陈芝秀私奔南归后,受上苍赐予的幸运和舒适少得不幸。
起初,南归之路并不深重,陈芝秀和赵忠清仓猝回到念念不忘的江南,她老婆没有反抗,在厨房。在西子湖畔定居上去。陈家在诸暨枫桥仍然是大户,赵忠清因在军方政界有一些同伙,很快就找到一份支出不菲的差事,陈芝秀依然追求崇高高贵社会的糜费。
可惜好景不常。束缚之初,赵忠清因历史上的斑斑劣迹被判入狱,陈芝秀也被烙上了历史反革命家族的印记而打入正册。没有事务,天然也就遗失了生活开头。从来身为雕塑家,她只须进来找找亲朋故友活动一下,完全不妨觅到一份过日子的事务,但她已没有勇气去乞求故人。原因很大略:她从敦煌负情出走的事在艺术圈子里传得沸沸扬扬,她已被人戳脊梁骨,现在又戴上革命军官家族的帽子,更让人远而避之了。陈芝秀只好抛头出面,困难度日。不久,赵忠清病殁狱中,陈芝秀改嫁一个工人,生下一子,我不知道不戴套双飞老婆和闺蜜。生活越发窘迫。为了生活,她给人家洗衣,当仆人,浑浑噩噩了此一世。
50年代初,嘉陵被父亲送到杭州大伯常书林家寄养,思子心切的陈芝秀找到嘉陵的大伯母,提出想见见儿子。良善的大伯母便探求让他们母子相认的机缘。
一天,大伯母故意偶尔地向嘉陵提起他的母亲:“嘉陵,你妈妈就在杭州城里,你想不想见她?”
“不!我没有妈妈。”嘉陵倔犟地说。
“大伯母没骗你。她叫陈芝秀,是你的亲生母亲。”
“她不够资历!我才4岁她就弃我而去。我恨她!恨她……”说着,眼圈红红的嘉陵夺门而出。
大伯母在一条小巷找到陈芝秀,颓废地报告她:“嘉陵不愿见你……”
“大嫂,帮帮我。”陈芝秀喃喃乞请,“让我见他一面。”
“好吧。”大伯母的心软了,“你大哥每个星期天都带嘉陵到小吃城打牙祭。到岁月,你不妨站在外遥远远地看一眼,但千万别惊动嘉陵。”
星期天薄暮,嘉陵和大伯父在杭州城里的一座小吃城里吃得正欢,陈芝秀远远地伫立在一个安静角落里凝望儿子贪心的吃相。好屡次,她想冲下去对儿子说“对不起”,可她不敢也不能,只能寂然地立在一隅,不带套妻子交换。眼睁睁地看着儿子吃饱,看着儿子跳着蹦着跟随大伯回家去。
住在同一座都会,母子竟不能相见。陈芝秀毕竟清爽,负情离开敦煌的那一刻,命运就必定她为余生挑选的是一条被爱情、亲情、友好屏绝和漠视的漫漫苦旅。
时隔不久,从美国留学归来的沙娜把嘉陵接回北京上小学。
命运真会作弄人,这对母子相见的机缘在天涯和刹那间仓猝消逝。
1959年夏天,已在北京某中学读初三的嘉陵得知父亲从敦煌到上海举行画展,便当用暑期去探望父亲。父子俩在上海小住数日后,常书鸿拿出100多元让儿子前往杭州,代表他请大伯父一家吃顿饭,趁便给每人买一份礼物。
那几天正值江南梅雨时令,18岁的嘉陵请大伯一家吃过饭后,和大伯母在杭州的街头巷尾里转悠买礼物。走着走着,陡然下起了黄梅雨,街上未带雨伞的行人飞奔着往家里或避雨的场地四散……大伯母陡然指着20多米外的一位50多岁步履仓猝的老妇人对嘉陵喊道:“快看,那就是你的母亲!”嘉陵一听立刻愣住了,停下脚步注视,只见那人身体微弱消瘦,一身装束与杭州小巷上的普大凡通的老太婆没什么两样。这是他时隔14年后第一次见到母亲仓猝擦过的身影。“嘉陵,你愣着干什么,快追下去喊呀,她可是你的亲生母亲呀!”大伯母站在足下?支配慌张地敦促,可是,常嘉陵仍然站在原地一动也不动。
岁月在雨水中凝聚了,亲情在冷雨中凝聚了。对于常书鸿的爱情故事。他们母子二人迫在眉睫,感情却相距千里。他们又一次失之交臂,从此不相高低生死两茫茫,命运再也没有给他们相见的机缘。
沙娜比弟弟幸运。1964年,在重心工艺美术学院任教的沙娜带着学生到杭州写生。她抽空到大伯家探望,《家庭》——我和师母疯狂的一夜。年事已高的大伯郑重地征求她的定见:“沙娜,这次见一下你的妈妈吧?都快20年了,一小我能有几个20年啊?她际遇凄切,已一大把年事了还给人家当仆人,日子苦得很。海涵她吧……”沙娜默默地点了颔首。
于是,大伯父约了陈芝秀,让她到自己的家里来见沙娜。伦理故事真实故事口述。那是沙娜时隔整整19年之后第一次见到母亲。乍一见面,沙娜奈何也不敢将现时的母亲与法国巴黎那个新潮摩登女雕塑家联系起来,奈何也不愿将这位老人与20年代的杭州江南名媛并在一起。可站在她跟前的母亲是那样的真切:鹑衣百结,脸呈菜色,眼神机械,粗拙的手背上凸现出一道道青筋。
也许阅历了太多的世间沧桑,过了整整19年才相见的这对母女竟然没有拥抱,没有激动,也没有泪水。
陈芝秀淡淡地说:“沙娜,我对不起你们,但不要全怪我……”
“畴前的事情不要再提了。”沙娜悉力管制着自己的感情。
“不瞒你说,沙娜,我过得很苦,上帝已经惩办我。”
“多年不见了,不要再说畴前。”大伯父站起来,摆摆手遏抑道,“沙娜应允见妈妈,这就解释她已经健忘畴前了。”
一世之中专一的这次重逢并没有改造这对母女十几年间铸成的生疏。
母亲临走时仍然反复着那句话:“沙娜,我对不起你们。上帝保佑,希望你们全家好!”
目送母亲的背影垂垂消散在小巷尽头,沙娜的心里陡然泛起一股莫名的惋惜和酸楚,她真想大哭一场,可惜已经没有眼泪。
回到北京后,沙娜每月都给母亲寄去一笔钱,你知道师母。结果在“文明大革命”中因与反革命家族的生母划不清界限而惨遭批斗。这对母女又中断联系十年。
“文明大革命”竣过后,沙娜再次复出,母亲也刺探到了她的地址,写信诉说自己生活穷困。于是沙娜又规复给母亲寄钱。陈芝秀每收到一笔钱,都会给女儿回信。有一次,她出格温暖地报告女儿,她用收到的钱买了两袋奶粉、一个热水袋,热水袋装上开水后就不妨御寒了。
1979年年底,沙娜给母亲寄那年的末了一笔钱后迟迟不见母亲回信,厥后收到干妈马光璇的信,才得知母亲突发心脏病不治而亡。接到电报,沙娜喜笑颜开,她多么想报告母亲:“妈妈,我是爱你的。做了母亲之后,我就原谅你了。对一个江南各人闺秀,对一位从法国求学归来的女雕塑家来说,你当年能在莫高窟里对峙近两年已经很不错了……”可惜,上苍并没有给她们母女这种对话的机缘。
那些日子,沙娜与父亲一起准备出访日本。有一天,她陡然报告父亲:“妈妈升天了。”常书鸿状貌惊诧,扣问前妻得的是什么病,什么时间升天的,继而又规复那静如止水的神态。
寂静了两个小时后,常书鸿半是叩问上苍半是对女儿说:“你母亲升天了?”
名门之子回归平静平淡,走出父辈影子消灭在苍生之中其乐融融
嘉陵从军复员后被分到北京海淀区农业局。下班的第一天,他第一眼看到华而不实的屯子来的权且工王福兰,便认定今生今世非她不娶。情感口述。这不是由于王福兰长得貌若天仙,现实上王福兰边幅平平、皮肤漆黑,可是脸上永远弥漫着朴拙良善的浅笑,给人的觉得是:非论你是贫是富是尊是贱是荣是辱,她都会安安稳稳地与你过日子,携手相伴到永远。也许一经沧海,也许看惯看透了世间的兴盛、离别与聚合,出世名门的嘉陵宁可回归平淡乃至平凡的生活。
1951年,沙娜从美国留学提早归来,将嘉陵接到北京上学。此时,他的父亲早已组织新的家庭,且远在数千里之外的敦煌,得空顾及他;他的姐姐被分配到清华大学建造系林徽因教授麾下当助教,先后参与了亚太国际和平会议礼品和百姓大会堂室内妆饰设计,也不能天天顾及他。他就像当年在敦煌浪迹沙海一样,在偌大的北京城里独来独往,先在香山读小学,随后读初中、高中,一直住校,唯有到了周日才跑到姐姐家里小聚一天。
上初三时,嘉陵曾到场空军的招飞考试,且一路过关斩将,若不是末了因身体有一点点小差错被刷上去,他就成为飞行员了。学会《家庭》——我和师母疯狂的一夜。这事在他心灵深处埋下一个绿色的国防梦。
1963年,嘉陵高中毕业,考大学时名列前茅。此时,他的父亲兼任兰州艺术学院院长,写信让他到兰州读书,可他不愿在父辈光芒的名人光环里保存,跑去当驾驶兵。岂料命途多舛,临近入党提干时,“文明大革命”风起云涌,受父亲“资产阶级学术巨擘”罪名的影响,军旅之梦又化作一场空。
立业有望,那就建立一个安稳的小家吧。1969年3月7日,距他分到农业局车队不到半年,他径直走到王福兰办公桌的对面坐下,开门见山又不乏骑士仪表地向这位屯子姑娘求爱:“我想与你交同伙。行吗?”
王福兰羞怯一笑,掩着口说:“让我切磋切磋。”
“我的简历最大略洁白了。学习情感口述。”嘉陵趁热打铁地说,“自己复员兵出身,家里唯有一个姐姐,从小相依为命……”他将名人父亲和少年时期所始末的一切质朴和痛楚一笔抹去。
“我可是农民呀!”王福兰有劲地说,“我还有五个弟妹,连累很重,你必需想清楚。”
“我早就想清楚了,早些岁月还到你家窥伺过呢。常书鸿的爱情故事。”嘉陵道貌岸然。
“你毕竟看中我哪一点?”王福兰此时还不自大。
“你良善实在,准是过日子的人。”嘉陵一语中的。
敦煌少年时期的回忆,让嘉陵对安安稳稳过日子有了一种全新的彻悟和解读。
周末回到姐姐家里,嘉陵将自己已恋爱的事报告姐姐,并风趣地说:“我准备娶一朵‘公社朝阳花’,为常家的血脉掺点儿沙子。”
姐姐听了不但没有驳倒,反而颂扬有加地说:“也许这对你更适宜。”
于是相爱才80多天,嘉陵便闪电般与王福兰结婚了。两年之后,王福兰才知道他是一代敦煌学大艺术家常书鸿的长子。
嘉陵执意要走出父辈的影子,每天下了班便与妻子一起回到离圆明园正门不远的海淀乡里,在小庭院里摆上茶水、扑克、象棋,等候出工回来的农民前来文娱。平实的农民很心爱这个有着西部汉子野蛮豪爽性子的城里司机。1974年嘉陵与王福兰盖房,全村150个壮劳力倾巢出动,无偿地帮着干了三天,三间小平房便拔地而起,合座费用仅700元。
80年代初,在敦煌生活了近40年的常书鸿调京出任国度文明部照应,住房一下子未落实,嘉陵夫妇便把父亲和继母接来小住半年多。这是一代大艺术家最幸运的一段日子。嘉陵夫妇为父母腾出了最亮的东厢房。刚好那时村里的40多亩荷花全开了,每地下午,常书鸿便提着画夹去写生,渡过了他流离失所生活中最安静的岁月。天凉之际,常书鸿要搬离了,他郑重地叮嘱儿子:“娶福兰为妻,我把两姨妹起双飞。解释你很有眼力见识,希望你好好善待他们娘仨……”
常书鸿十分心爱膝下的长孙、长孙女立军和力立,可是没能带给他们好运。立军初中毕业中考时差了几分,只好就读职高。沙娜在重心工艺美院当了15年院长,嘉陵从来就没有想过要为儿女上大学的事情去找姐姐。力立读的也是职高,当前在北京理工大学商店里当售货员。已近60岁的嘉陵当前仍然还在开他的大班车。他们一家人挑选了平淡的事务和生活,但是生活得有滋有味……
常书鸿一世作画,可作为长子的嘉陵家里并没有父亲的一幅油画。90年代初,老人家曾亲口说将末了的封笔之作留给嘉陵存念,可父亲升天多年了,嘉陵也没有获得这幅画。这成为他一世中最大的憾事。
幸而嘉陵的硬壳失密箱还收藏着两样礼品,一份是姐姐作的一张敦煌画作,另一份是爸爸妈妈和沙娜姐姐在法国乡间别墅前留影的老照片。他过知天命之年后,常为自己年老时赌气不见妈妈尔悔恨不已,所以特地从姐姐处翻拍洗印了这张照片。他收藏这两件东西,是要在自己的心中永远收藏一份血浓于水的亲情,收藏一个真情永存的纯金年代,收藏常氏一门两代的敦煌爱情。

(摘自2001年第一期《家庭》)


学会口述啊~~~~哦,乾得好爽
想知道我和师母疯狂的一夜